le roncier

?

textes

Les biches

Sur une photo qu’elle m’a envoyée, Béa avance au bord de la mer, les pieds dans l’eau, de dos, penchée vers les vagues, le pantalon retroussé, une silhouette sombre sur une plage bretonne. On s’envoie des textos avec Béa. Je sais que je devrais la voir plus souvent, faire un effort pour lui trouver du temps, parce que la voir me fait du bien; parce que la prendre pour acquise, aujourd’hui, est aussi stupide que de penser que la mort n’existe pas. Qu’on aura le temps de se préparer. Et nous sommes arrivés à un si bel endroit, maintenant, après s’être tous les deux perdus seuls dans la forêt de nos épreuves. La relation, les échanges que nous avons aujourd’hui sont tellement gratifiants. Ça ne sera jamais simple, jamais évident, même si on se comprend mieux aujourd’hui. Elle m’énerve, parce qu’elle est ma mère et qu’elle s’octroie des droits sur moi, comme les mères le font, et peut être comme seules les mères ont des raisons de le faire. Mais on peut parler, maintenant. Quand je suis face à elle, la vérité de sa présence me rend plus solide.

Je viens de me rappeler qu’adolescents, Émilie et moi avions essayé de parler du problème de Béa avec l’alcool à mon père. Michel nous avait répondu : Non. Il n’y a pas de problème. Et il s’était écoulé plusieurs années avant que Béa ne reçoive l’aide dont elle avait besoin. Plusieurs années pendant lesquels nous avons été seuls face à sa maladie. À notre détresse. Je pense qu’il y a plusieurs raisons qui ont poussé Michel à refuser d’entendre ce que nous lui disions. La moindre desquelles n’était pas l’impossibilité d’accepter l’idée de nous avoir laissé à la garde d’une femme avec un problème grave. Pire, qu’il avait peut-être été l’un des facteurs déclencheurs de l’alcoolisme en la quittant. Il n’habitait pas avec nous et il avait besoin de croire que nous allions bien. Alors, non, pour lui, il n’y avait pas de problème. C’était sa solution. Un jour, debout à côté de lui, je me suis rendu compte que j’étais plus grand que lui et je lui avais dit, en souriant. Non, avait-t-il répondu, sans esquisser un sourire. Ce n’était pas possible, donc ce n’était pas. Même si je le dépassais.

Chez certains, les fêlures de la première partie de la vie mûrissent en problème de santé chez l’adulte. Il s’agit pas de trouver des coupables, d’établir des responsabilités. Béa porte le poids de ses parents, comme je porte les miens en moi, comme des organes calcifiés. Nous sommes ce par quoi nous sommes passé, les griffures des fourrés que nous avons traversés. Il faut juste accepter que jamais nous ne serons libre de notre enfance. Grandir, c’est souvent s’habituer à vivre à l’orée du bois, tout en frissonnant le soir venu face aux ombres.

Trouver du travail, le garder. Aimer quelqu’un, le garder. Avoir une vie sexuelle épanouissante. Ne pas manger trop, ne pas manger mal, être en forme. Modeler cette forme. La contrôler. Comme si nous n’étions pas des comètes hurlantes; sauvages, comme les biches qui traversent la route devant la voiture la nuit. Comme si notre esprit n’était pas dans chaque partie de notre corps, même celles qu’on ne comprend pas. Parfois je me demande comment on peut exiger autant des gens, alors qu’ils passent la majeure partie de leur vie à se remettre de leur enfance. Si j’avais un enfant à traumatiser à mon tour, je lui dirais : fais toi le moins de mal possible pour aller le plus loin possible et appuie les ailes de ton planeur sur la bienveillance pour voler aussi longtemps que ta journée ne te le permettra. Le reste n’est pas la réalité.

textes

Attraction

Les emballements du coeur, son déraillement, le décrochage, les battements sautés, la soif, la peur, la folie, la crainte, la joie aussi, et l’espoir, le sombre, le secret, le terrible et brûlant espoir que quelqu’un réponde à notre chant et qu’on oublie ensemble, enfin, que nous allons mourir. Se tenir chaud dans la nuit, se sentir tomber, un peu, et l’accepter.

On regarde les étoiles dans le ciel d’hiver d’une nuit clair et fraîche, et on les nomme, je lui montre Jupiter; je me vois marcher sur la face visible de la lune, c’est si proche, la porte d’à côté, moins de deux heures en train, on pourrait y aller et revenir tout le temps, si nous n’étions pas si insignifiants. On regarde le noir du ciel et les larmes me montent aux yeux, saisi par le vertige, devant le miracle qui nous retient sur le sol terrestre. Que n’avons-nous des ailes. Pourquoi ne tombons nous pas, puisque nous ne sommes rien?

Pour la mĂŞme raison que nous nous tournons vers la lumière familière que nous reconnaissons chez certains, sĂ»rement. La loi de l’attraction universelle. J’existe donc je pèse. Je pèse donc j’attire et j’orbite. LĂ , je frĂ´le l’atmosphère, je ne sais pas si je suis comète, satellite ou Ă©toile jumelle, si je trouverais une orbite stable ou si je serai projetĂ©, comme par une fronde cosmique, hurlant, au fin fond de la nuit. Est-ce que je vais prendre feu? Est-ce que le noir immanent peut attendre? Au tango, on pèse dans la main de son partenaire pour trouver sa lĂ©gèretĂ© et de lĂ  nait la giration. C’est marrant, le premier pas qu’on apprend s’appelle la Sortie. Un pas en arrière, deux pas en avant. En pesant dans sa main. Si tu la retires, je ne tombe pas, je m’éloigne.

Moi aussi, bien sûr, j’ai peur d’être anéanti. J’ai peur du cataclysme. J’ai peur de toi, de moi, aussi. Et si je préférais reprendre ma course au milieu des étoiles, plutôt que de tout risquer, encore? Mais pas de beauté lunaire sans crash de météorite, pas de voeux fiévreux sans étoiles filantes, ces dernières flammes de corps célestes mourants, comme les cierges vacillant dans les églises, que je rallumais, petit, quand ils n’avaient pas brûlé jusqu’au bout; je trouvais ça tellement triste.

Et si tout s’arrêtait demain, si le mouvement universel se grippait, est-ce que tu voudrais que je sois là? Si tu laisses ta main, je peux te dire ce qui peux se passer. On peut tourner un peu ensemble. Trouver la bonne distance, notre orbite stationnaire. S’accorder. Rire, évidemment, et dormir au soleil. S’engueuler, parfois. Chanter. Éclats d’or sous la foudre. Se fondre et se rattraper. Est-ce que tu veux danser avec moi?

textes

Apocalypse

Ya un truc dans l’air. Ils l’ont dit au journal. Y’a un truc dans l’air à Paris qui va nous rendre malade. Qui nous pique les yeux, qui nous fait pleurer. Ya un truc dans le ciel. Qui nous cache le soleil, qui réveille nos craintes animales et qui nous donne envie de retourner nous coucher pour ne plus jamais nous réveiller. Ça sent l’apocalypse, le basculement.

Je voudrais croire pour prier que ce soit l’arrivĂ©e du soleil, de l’amour et des larmes de joies, du syndrome de Stendhal. J’ai la peau Ă  vif et le coeur aux bords des lèvres, mais je veux que ce soit Ă  cause du changement de saison, des fleurs qui sortent de terre, du dĂ©bourrage des bourgeons. De l’impatience de la sève. Je veux du vert, du beau, du chaud. De l’amour, encore, encore, encore. Je veux qu’on prenne soin les uns des autres. Que ce soit notre RĂ©vĂ©lation. Notre salutation au printemps.

textes

Vanité

Margaret Lockwood, The Lady Vanishes (1938), Alfred Hitchcock.

J’adore la lumière des chiottes des TGV. On dirait un miroir de maquillage de Broadway. Mais chaque photo que j’essaye de prendre avec cette lumière finit Ă  la corbeille. La fois d’avant, j’avais le visage chevalin et inquiĂ©tant; dans celles-ci, on ne voit que mes rides. Effacer. Effacer. Effacer. Mais dans la dernière, je trouve mes joues bizarres. Mes pommettes un peu plus plates. Du coup, j’en reprends une sĂ©rie, et aucune ne semble corriger ça. Je laisse tomber et je retourne Ă  ma place.

Peut-ĂŞtre que Franck Ă  raison. J’ai juste perdu du poids et donc des joues. Et le visage que je dĂ©couvre dessous est, je cite, «fatiguĂ© et assĂ©ché», parce que ça nous arrive Ă  tous en prenant de l’âge. Mais je commence quand mĂŞme Ă  chercher «eviplera lypodistrophies» sur Google, et je trouve pas grand chose, mais j’ai quand mĂŞme un peu peur: Et si mon traitement VIH avait des effets indĂ©sirables, finalement?

Je suis face Ă  mon miroir, en train de me dire que je suis parano, que c’est pas possible. Mais aussi que c’est comme ça que naissent les effets indĂ©sirables. Ils n’existent pas avant que les patients ne les remarquent. Après tout, on a que deux ans de recul sur cette combinaison. Et mes jeans tombent un peu comme des sarouals, tellement j’ai perdu de fesses. Peut-ĂŞtre que les mĂ©docs jouent aux dĂ©mĂ©nageurs bretons avec mes graisses.

On s’habitue Ă  tout. Je vis avec le VIH, j’y pense moins, je pense surtout Ă  prendre mon mĂ©doc. Quand tout va bien, ça semble si loin. Je vais Ă  la gym. Les morceaux de mon coeur tiennent encore avec du scotch, et je continue Ă  pleurer en recouvrant l’orange de mon mur, mais j’avance. Je vis. Je ne vais rien apprendre aux sĂ©ropos qui m’ont prĂ©cĂ©dĂ©, c’est dur, cette attaque au visage. La possibilitĂ© de cette attaque au visage est dure. Ça me rappelle que je suis malade, ou que je pourrais l’ĂŞtre. Que mĂŞme si tout va bien, tout ne va pas bien. Je vous jure que j’essaye, parce que je ne veux pas toujours ĂŞtre l’oiseau de mauvais augure, j’essaye de ne pas me plaindre, de ne pas broyer du noir. De ne pas spinner. Je positive, je vois le beau, je profite des rayons de soleil. Mais des fois, juste des fois, je trouve que c’est lourd. Et des fois, j’ai du mal Ă  me trouver beau en photo.

J’ai effacĂ© la photo, et j’ai pris rendez-vous chez mon docteur. Mon nouveau docteur. Parce que le docteur que j’aime tant est très malade, beaucoup plus malade que moi. Parce que c’est aussi ça, vivre avec le VIH en 2015, en France, c’est vivre peut-ĂŞtre plus longtemps que son mĂ©decin. Plus longtemps peut-ĂŞtre que vous. C’est avoir la possibilitĂ© de s’accorder le luxe de la vanitĂ© et cultiver la coquetterie de se trouver beau dans le miroir vieillissant. C’est vouloir, et avoir le droit d’espĂ©rer, du temps. Du temps pour prendre le train. Du temps pour prendre des photos idiotes et du temps pour en rĂ©ussir une, peut-ĂŞtre, enfin, Ă  la lumière de mon cabaret sanitaire.

log

Les hommes des guerres et des armes

Un Ă©cho.

Le désir est toujours là à tout moment. Il n’est jamais absent d’un rapport. Le fait que l’on ne puisse pas, par exemple, supporter certaine présence relève du désir. Je ne peux pas dire ça plus clairement, ce n’est pas la peine, la compagnie des hommes, des hommes qui s’appellent ainsi, comme dans les guerres, le pouvoir, les familles, les affaires, c’est fini. Je ne veux plus les voir. C’est sûr, l’homosexualité masculine a changé la vie des femmes.

— Marguerite Duras: «The Thing» (entretien au «Gai Pied», 1980), Yagg.

On a tous nos obsessions. Celle de ce journaliste, c’est profiter du massacre pour retaper sur les Arabes. La mienne, c’est la masculinité. Je crois que ce régime des armes et du droit à tuer reste ce qui définit la masculinité. Je crois que ce journaliste aurait dû déclarer en préambule qu’il se dissociait formellement de la masculinité traditionnelle. Qu’il ne se sentait pas un homme. Qu’il dissociait sa masculinité de celle des assassins mexicains, norvégiens, nigérians ou français.

Parce que c’est ça, au final, ce que nous vivons depuis une semaine : les hommes nous rappellent qui commande, et comment. Avec la force, dans la terreur, et la souveraineté qui leur serait essentiellement conférée. Puisqu’ils n’enfantent pas, ils tuent. C’est ce qu’ils nous disent, à nous les femmes, quand ils veulent faire de nous des mères avant tout : vous accouchez et nous tuons. Les hommes ont le droit de tuer, c’est ce qui définit la masculinité qu’ils nous vendent comme naturelle. Et je n’ai pas entendu un seul homme se défendre de cette masculinité, pas un seul homme s’en démarquer – parce qu’au fond, toutes les discussions qu’on a sont des discussions de dentelière.

— Virginie Despentes : “Les hommes nous rappellent qui commande, et comment”, Les Inrocks.

textes

Merci

J’ai tellement de raisons d’être reconnaissant, je vais essayer d’arrêter de me plaindre, même si j’ai envie de rester coucher toute la journée pour bercer le trou béant qui me sert de coeur en ce moment.

Alors je vais saluer ce nouveau cycle en remerciant les belles personnes qui ont su me rattraper quand j’ai chu. J’ai tellement de chance d’avoir autant d’amour autour de moi, des gens qui ont eu l’incroyable gĂ©nĂ©rositĂ© de me choisir comme ami et de me faire sentir signifiant. Si j’étais croyant, j’irais poser un cierge pour vous apporter la fĂ©licitĂ© en 2015.

Que la nouvelle année vous soit aussi belle que votre bienveillance, qu’elle vous apporte amour, accomplissement et peut-être la paix. Je suis tellement, tellement heureux de vous connaître. Merci.

textes

Au bout des mots

Les phares

Tu descends vers la plage, c’est la nuit et tu ne vois pas grand chose, parce qu’il n’y a qu’un lampadaire tous les 20 mètres et pas dans toutes les rues. Ça sent la mer, tu sais que c’est c’est là mais tu ne sais pas exactement où elle est. Mes pas résonnent sur le gravier des trottoirs et j’ai peur de réveiller les gens, qu’ils sortent avec des fourches et des torches pour chasser l’étranger qui marche la nuit. Je m’attends à ce que les rideaux se fendent pour que les habitants du coin regardent qui est cet enfant sauvage qui marche au milieu de la route.

Tu tournes au coin d’une dernière rue, et la plage est là. Le bruit que j’entendais depuis la maison, ce n’était pas le vent, c’était les vagues. C’est fort et sourd et primal. Et notre corps le reconnaît immédiatement, ce mouvement, ce sel, cette masse poisseuse et ça nous prend au ventre et moi, ça me fait pleurer. J’ai regardé les vagues et j’ai pleuré comme un gamin fou, dans le village vide, à gros sanglots.

J’ai pleurĂ© sur la fin de mon histoire d’amour, sur les moments qui ne seraient jamais, sur les hommes qui m’avaient oubliĂ©, dĂ©jĂ . J’ai pleurĂ© sur l’homme qui n’était pas lĂ , cette nuit, avec moi. Sur ceux qui ne me choisiraient pas. Sur celui qui m’avait choisi il y a si longtemps et qui Ă©tait maintenant reparti. J’ai pleurĂ© sur mes espoirs. J’ai pleurĂ© mon coeur abĂ®mĂ© par les accidents d’amours et ma faiblesse de ne pas savoir mieux aimer.

Pas loin du rivage, il y avait un petit bateau de pêche qui s’éloignait du port, l’arrière illuminé par de puissantes lampes blanches. Des hommes dessus, sur le pétrole de la mer, avançant dans la nuit. Mais cette fois, ça ne m’a pas terrorisé, cette précarité de la lumière, ces tout petits humains sur l’océan gigantesque. Les lumières du port, au loin, et le noir mouvant de la mer entre nous, toute cette eau qui semble attendre de nous reprendre. Mais ce n’est pas par méchanceté, j’ai pensé; c’est plus fort qu’elle. La mer sent que nous sommes pleins d’elle et cherche juste à nous ramener à la maison. Ce n’était pas triste en fait. Face à l’océan, je me suis rendu compte que je n’avais plus peur du noir.

Le soir de mon arrivée, le car s’est arrêté près du débarcadère, et il n’y avait personne et rien d’ouvert, sauf l’office du tourisme, qui m’a demandé mon code postal. J’ai répondu «Paris» et mon coeur a fait un drôle de bond parce que c’est ça que ça me fait quand je pense à Paris. Le soleil était déjà en train de se cacher, parce que c’était la tombée de la nuit et j’ai remonté les rues dans le jour finissant jusqu’à chez Anne. La maison était là, avec son odeur de maison pas habitée toute l’année. J’ai posé mon sac, j’ai soufflé et je suis sorti faire des courses.

Tout était fermé, sauf le supermarché à l’entrée de la ville. Dans la rue principale, trois enseignes affichaient un panneau «A vendre». Un peu plus loin, dans la boulangerie près de la maison, il y avait deux pains et des biscottes, et rien d’autre. Je sais même pas comment il paye son électricité. En hiver, le village s’endort, d’un sommeil qu’il est difficile de ne pas prendre pour un coma mortel. Comment vivent les gens dans leurs maisons dont on ne devine rien, dans tout ce calme? Je mesure mon inadéquation permanente dès qu’on me sort de l’agitation de la grande ville, mais je crois que c’est aussi ce que je suis venu chercher, le silence, le sommeil, au pays des gens qui garent leur bateaux dans leur jardin durant les mois d’hiver. Que reste-t-il quand tout se tait.

Plus tard, j’ai eu des éclats de pleurs soudains, quand j’ai pensé à Michel, mon père, et que je me suis rendu compte que j’avais du mal à me souvenir de son visage. Je le reconnaîtrais s’il passait le pas de la porte, bien sûr, mais je ne pourrais plus le dessiner, je pense. Et pourtant, il est tellement là. Surtout dans ces maisons fraîches, dès que je quitte Paris. C’est chez moi aussi, la fraîcheur du matin qui nous empêche de quitter la couette, l’air humide, le calme, la grande cuisine. C’est chez moi mais je ne sais pas encore quoi faire de ces moments, avec ces fantômes, dans une maison.

C’est la nuit, le plus dur, Ă©videmment. Parce que le jour, on marche. Mais la nuit, on se pose. Et la nuit tombe tĂ´t en dĂ©cembre. Le froid, ça va, il fait moins froid qu’à Paris. Du coup, c’est agrĂ©able de marcher et prendre le chemin de randonnĂ©e pour aller jusqu’au phare d’EckmĂĽhl, au bout du monde. Puis c’est simple, c’est tout droit, c’est pas comme d’habitude, oĂą tu dois faire gaffe, faire des choix. LĂ , tu fixes le phare et tu avances, sous les embruns et la bruime en Ă©coutant de la musique libanaise, sans pleurer, parce que ça va tellement bien avec la plage bretonne qu’on dirait que ça a Ă©tĂ© composĂ© pour. C’est de la musique de rives et de bateau, de la musique de gens qui attendent des marins.

On ne visite pas le phare l’hiver. A son pied, il y a un autre office du tourisme puisque nous sommes dans une autre ville, avec une autre dame qui me demande aussi mon code postal. Pas ma ville, mon code postal. J’ai encore une fois hésité à lui donner celui de ma naissance. Ou celui de Toronto. Ou celui d’Avignon, tiens. J’ai redis «Paris», parce que c’est là où j’habite. Nicolas m’a demandé si je comptais repartir, désormais. Il voulait dire au Canada. J’ai dit non, bien sûr que non. Mon code postal, c’est Paris. J’y suis pour moi, finalement, et pas parce que nous.

La Bretagne, c’est déjà un peu le Canada. C’est le même océan, et c’est peut-être cette eau, le pays que je cherche, mon atlantide pleine de monstres, où je pourrais enfin m’occuper des morceaux de gravier coincés dans mes plaies. Les bains de mer sont bons pour les blessures, on y baigne les chiens blessés pour aider à la cicatrisation. J’espère que ça marche aussi par osmose pour les enfants sauvages meurtris.

Je n’ai plus peur de la nuit parce que c’est moi le monstre dans le noir, qui rentre en claudiquant sur ses jambes à vif, le coeur plein d’amour dont il ne sait pas quoi faire. Les mots n’y font rien, en fait. Je ne parle la langue de personne et personne ne peut répondre à mes hurlements la nuit face aux vagues. Le vent souffle jusqu’à ce que je sois estourbi à force d’être brassé, mes larmes séchées. Il reste l’amour, alors, quand on arrive au bout des mots.

textes

Astres

Je suis venu Ă  croire que si certains homos passent autant de temps Ă  faire du sport, c’est principalement pour se prĂ©parer Ă  l’impact des corps Ă©trangers. Ils se disent peut-ĂŞtre que s’ils Ă©taient plus forts, plus tendus, plus durs, mieux gainĂ©s, ils ne risqueraient pas d’être atomisĂ©s par la collision qui rĂ©sulte du heurt de deux matĂ©rialitĂ©s et qu’ils ressortiraient indemnes du cataclysme des corps.

A défaut d’être fort, ou noble, ou juste musclé, j’absorbe chaque astre qui s’écrase sur moi comme l’eau accueille le plongeur maladroit. Je ferme les yeux en accompagnant les ondes résultant du choc et j’attends le tsunami qui ne manquera pas de me balayer. Ce n’est pas de la témérité, c’est la seule chose que je peux faire, attendre que les débris résultant de notre rencontre s’amalgament en satellites merveilleux et nous éclairent dans la nuit.

textes

Tsunami

Certains matins, j’Ă©merge le souffle court, avec l’impression de me rĂ©veiller sur une plage dĂ©vastĂ©e par un tsunami. Les Ă©paules crispĂ©es, les yeux collĂ©s, les jambes courbaturĂ©es. Le corps lent, comme surpris d’être en vie. Plus rien, Ă  cet instant, ne semble avoir d’importance, et ma propre existence, aussi miraculeuse soit-elle, semble, Ă  ce moment, ne faire aucun sens. La flamme est noyĂ©e. L’équipage a disparu. Restent les braises, tout au fond du ventre, pas loin de la cage dans laquelle s’agite le virus. Je suis un golem de dĂ©bris dans une foule de gens blessĂ©s, qui ne savent pas Ă  quoi ils ont Ă©chappĂ©.

textes

Les bûcherons

Ils viennent d’où, ces hommes? Ceux qui nous coupent le souffle, ceux dont on veut l’attention, ceux dont on sait qu’on ne pourra jamais croire à leur amour, ou même leur intérêt, parce qu’on ne pourra jamais s’en croire digne. Ils sont le pire de notre vie amoureuse, ils sont ces moments d’obsession absolue, de soif inextinguible, de peur crasse d’abandon, d’incendie sous nos reins, entre nos jambes. Quand on ne les connaît pas, on court vers leur lumière pour s’y brûler. Quand on les tient entre nos mains, on voudrait les serrer jusqu’à les assimiler, les dévorer, pour que jamais ils ne partent. Leur odeur, leur sueur, leurs poils, leur barbe, leur cri, leur sexe, leur folie. A moi. Pour mon désir, contre mes failles, dans lesquelles ils glissent leurs coins avant de me fendre comme une bûche bien sèche. Et ils continuent, des années après, à surgir dans nos pensées et à faire trembler nos châteaux de cartes quotidiens. On ne les épouse pas. Mais on passe toute notre vie avec. Je les hais; je les aime tellement.