Les Jeux Joyeux

Alors c’est les Gay games, le nouvel ennemi de l’acceptation des homos? Vraiment? Vous savez quel est le souvenir que mes amis pédés ont le plus en communs? C’est la composition des équipes au sport à l’école et le fait qu’on était toujours choisi en dernier. C’est comme ça que j’ai rencontré mon meilleur ami. C’est aussi comme ça que j’ai noué des amitiés avec des filles («Bon, bah Roncier, tu iras avec les filles.»), parce que les garçons rejetaient, déjà à cette époque, ceux qui ne marchaient pas au même pas.

Je connais les valeurs du sport. Mon père était prof d’éducation physique puis a fait toute sa carrière dans le Ministère Jeunesse et Sports. J’ai été biberonné avec. Toute mon enfance, j’ai essayé de lui faire plaisir en pratiquant le judo, le basket, le badminton, puis la natation, alors qu’à chaque fois, pour chaque sport, c’était une torture. J’étais physiquement malade avant d’y aller, sans avoir les mots pour l’expliquer et en portant en plus la culpabilité de ne pas réussir à intégrer ce monde aux si belles valeurs. Mais je me sentais en danger, exposé, j’étais tellement la cible parfaite pour la cruauté des enfants que j’attendais tout le temps que la sentence tombe, à tort ou à raison.

Par la pression paternelle poussé à choisir un sport qui enfin m’irait, dans un éclair de courage enfantin, j’ai demandé, en pensant qu’il refuserait, à faire de la danse classique. Mon père s’est tu, a serré les dents —lui aussi voulait me rendre plus fort, donc moins «féminin», par le sport— et m’a donné son accord, parce que pour lui, la pratique sportive était plus important que tout le reste.

J’ai adoré faire de la danse pendant 3 ans, je crois. J’étais le seul garçon du ballet. J’avais une dizaine d’années. Les petites danseuses ne comprenaient pas pourquoi je faisais de la danse, ce «sport de fille». J’aimais ça mais entre la pression extérieur —«Tu fais de la DANSE?»— et la pression du groupe, c’est devenu intenable, en fait. Toujours sans avoir les mots pour le dire, j’ai arrêté.

Et avec ça, j’ai arrêté le sport. J’ai accepté l’idée que ce n’était pas pour moi. Je me suis conformé à l’image qu’on me renvoyait, celle du faible, du mec qui porte sur son corps la mollesse que le sexisme associe aux femmes et aux eunuques. Si je n’étais pas un vrai homme comme tout le monde le soupçonnait, je ne pouvais être un sportif.

Quand je suis sorti du placard, j’ai mis des mots sur ce que je vivais, ce que j’avais vécu. j’ai mieux compris la place qui m’étais assignée, et la liberté que j’avais d’en changer. J’ai rencontré un mec qui faisait du sport à Contrepied, le club gay de volley-ball. Et ça a été une révélation. Les vestiaires n’étaient plus un endroit dangereux ou agressif. Je pouvais faire du sport. Les folles étaient les meilleurs attaquantes. J’ai retrouvé le sport et j’ai réalisé que c’était un jeu. J’ai compris ce que mon père voulait que j’y trouve. Il n’avait juste pas compris que l’universalisme, en sport comme en politique, ne se décrète pas.

Confondre les effet de l’homophobie et notre réaction, en tant que communauté, à cette homophobie, est au mieux de la stupidité, au pire de l’homophobie. Vous pouvez regretter que l’homophobie et les discriminations rendent nécessaires l’affirmation de notre différence pour pouvoir juste exister, mais vous ne pouvez pas nous reprocher de nous battre avec l’une des seules armes que nous ayons : la visibilité.

Combien de sportifs de haut niveau sont out aujourd’hui ? Combien de moDé?les pour les jeunes LGBT, et les autres, pour savoir qu’on peut conjuguer sa pratique sportive et son identité, quelle qu’elle soit ? Et celles et ceux qui sont out, vous vous demandez comment ça s’est passé pour eux ?

Vous pouvez détester les grandes messes sportives, vous pouvez critiquer le règne de l’argent dans le milieu du sport, mais vous ne pouvez pas uniquement le faire quand il s’agit d’un événement de visibilité de la communauté LGBT. Quant à l’argument insultant que personne n’ose critiquer par peur de passer pour un ou une homophobe, il est inique, les tombereaux de merde qu’on se prend sur la gueule régulièrement montrent bien que personne ne se gêne.

Plus généralement, refuser de mettre votre fierté de privilégiés de côté et refuser d’entendre ce qu’une minorité vous dit, dans ce cas que vous, en tant que membre de la société, n’avez pas réussi à créer un environnement suffisamment ouvert et sécuritaire pour que nous, pédés, gouines, trans et séropos, puissions venir jouer avec vous, c’est ça qui fait le lit de l’homophobie. Elle est là, la ségrégation, pas dans une manifestations ouvertes à toutes et tous.

En 2018, si mon dos ne m’a pas lâché d’ici-là, j’espère que j’aurai une équipe de volley aux Gay games. Et j’espère que j’aurai aussi des supporters hétéros. Sinon, je ferai sans vous.