le roncier

Quand je vais voir mon médecin et que tout va bien, je raconte toujours que mon médecin est content. C'est un peu vrai, il sourit quand tout va bien, comme souriait Cheryl à Toronto, lors de nos rencontres trimestrielles ; c'est surtout un moyen d'exprimer pudiquement mon soulagement de savoir que ma santé est bonne.

Je ne sais pas comment ça se passe dans le cas d'autres affections de longue durée mais le rapport médecin-patient est particulier dans le cadre du sida. D'abord parce que les médecins ont longtemps été désarmés face à la maladie et au mode de vie de leur patient, puis parce que les médecins ont dû apprendre à accepter les personnes qui vivent avec le virus comme les experts qu'elles sont. Si encore aujourd'hui, on s'accroche et qu'il faut parfois insister pour se faire entendre, j'aime bien croire que le sourire de mon médecin est sincère.

Évidemment, l'implication n'est pas la même, on parle ici de ma vie, et de son boulot. Mais c'est peut-être ça la compassion. Pas la pitié, ni l'accablement conjoint. La sincère volonté de vouloir se battre avec nous. Et les souvenirs communs. Les ennemis de mes ennemis sont mes amis, parfois.

Jeune Homme, 31 ans, journaliste/libraire, non fumeur, sérieux, bien sous tous rapports, cherche colocation ou chambre dans Paris, dans appartement assez grand et qui ne ressemble pas à une cave, avec un accès internet haut-débit sans fil. Spirituel, je sais cuisiner, laver les toilettes et être discret.

Ceci n'est pas une pipe blague, c'est de moi qu'il s'agit et je cherche vraiment un endroit à louer pour me réinstaller sur Paris après deux ans et demi au Canada, à un prix raisonnable. Si quelqu'un a une proposition ou une idée, n'hésitez pas à m'envoyer un mail. Merci d'avance. Et je promets de ne pas vous piquer votre coupe de cheveux.

The other day, I was feeling blue so I took a long walk along the Seine. I started on the left bank, near what I still call the new Francois Mitterand library, just next to what is now my new favorite area in Paris. The whole neighborhood has been recently constructed, hence it can give me what no other place in Paris can give me, the impression of a clean slate. Everywhere else, Paris is drowned under recollections of happy or painful moments, and I still have a hard time painting it anew with more recent memories.

A day earlier, I was demonstrating with 700.000 others Parisians at the annual Gay Pride, “la Marche des Fiertés”. The weather was beautiful, as it has been since I arrived, and my friend Alex looked at me funny when I suggested that it was may be a sign, a sign that Paris was wishing me well and that everything happened for a reason. It took me the better part of an hour to get ready for the Parade, before I finally left the apartment with a simple white shirt. I couldn't really not to be at my best because I knew I would see a lot of people I used to know, and most importantly, because I was going to see Nicolas. He was there, indeed, as beautiful and daring as he always is, so much actually I couldn't stay. Also I couldn't bear the thought of running into his new lover. I fled, but just before I disappeared in the crowd, Nicolas caught me by the arm and told me that today, I was very beautiful, really “vraiment très beau”. I smiled and said, you too, kissing him on the cheek and leaving him with all his beautiful bears friends. Alex nodded and pointed to the sky to cheer me up, the sun was breaking through the clouds.

A day after, walking, I remembered how much of an old city Paris really was. As I left the newly renovated part of the left bank to enter the old crappy one, I realized there was still place for small pockets of wild life, where some homeless people tried to live in cardboard houses and wildflowers tried to bloom. I spotted a big old barge who looked like a disused floating police station, squeaking, its windows broken. And then it was over again, I was back in a living part of the bank, where people were tango dancing in the middle of the day. Arriving at the Louvre museum, passing under one last bridge, I smelled old urine and dog pooh once more and figured it was the way for the self-called capital of fashion to remember me that if living here was a luxury, we were all born between shit and piss t begin with. Ask your mum if you don’t believe me.

This Pride made me feel insecure, I wish I could be as strong as a hairy bear. As I opened up to Alex about that, he said that my sideburns were helping. It makes you a Bear Bijou, I thought I heard. A jewel bear ? No, he answered, “un bear des joues”, a cheek bear. I know I misunderstood, but I liked my first idea better.

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que c'était au fond bien normal qu'il ne sût pas ce qu'il voulait :
L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures.

L'insoutenable légèreté de l'être, Milan Kundera.

Combien de fois, j'ai regardé ces épisodes en m'identifiant complètement à cette journaliste qui écrivait sur son powerbook dans son studio, en essayant de réussir à faire marcher ses histoires d'amour. J'étais aussi cette femme, si cynique, si définitive dans tous ces avis, ces choix, ces habitudes, comme j'étais cette femme qui croyait intimement que le grand amour existait et qu'elle devait juste apprendre à se convaincre qu'elle y avait droit. Et cette femme, si puissante, si forte dans ces choix, sa sexualité, je me souviens qu'on avait dit en rigolant comme des enfants devant Isa que c'était une vraie salope. Elle nous avait repris, en nous expliquant qu'une femme qui avait le contrôle de sa sexualité n'est pas une salope, c'est une femme qui a du pouvoir. Hier, je n'ai rien senti de tout cela, assis dans le cinéma en regardant Sex and the City. Je ne vais pas m'étendre dessus, d'autres l'ont mieux fait que moi (Xavier en particulier avec son entrée au titre définitif : Pourquoi Sex and the City (le film) est une daube ; et aussi Ephemerist). Je voulais juste témoigner de ma douce tristesse de voir que ce que je regardais comme une gourmandise intime ne soit plus aujourd'hui, sur grand écran, qu'une gigantesque pub pour le mode de vie traditionnelle et l'industrie du luxe. Peut-être est-ce moi qui ait changé, peut-être est-ce le public (des jeunes femmes habillées comme dans le film mais en H&M et des pédés un peu trop bronzés), peut-être est-ce parce que je sais, désormais et contrairement à Big, que quand le moment est passé, il n'y a pas de seconde chance en amour, mais je préfère garder mes souvenirs d'une série intelligente et vive que de tenter de faire revivre un cadavre. In love, timing is all. Je garde l'urgence de vivre, intacte, la volonté de croire que l'amour guide le monde et que, si par bonheur, on le trouve, il n'y a pas de temps à perdre.

J'ai pleuré devant un plat de pâtes. Je râpais du gruyère et je me suis souvenu de mon père qui me faisait fondre mon fromage dans mes pâtes à la poêle. Je ne savais pas, alors, que c'était une manifestation d'amour.

- De toute façons, tu as vingt ans et quelques, toi.
- Bah, plus vraiment, R., tu sais que j'ai 30 ans ?
- Vraiment ?
- Vraiment.
- Mais alors, quand est-ce que tu vas te décider à grandir ?
- Ah. Mais R., j'ai décidé de ne pas grandir.
- (sceptique)

Alors, c'est comme ça qu'on me voit finalement, ici. Je suis le gars sympa, un peu simple, immature. Ça fait deux semaines et je ne m'en suis toujours pas remis. Nous étions dans un gymnase, lors de mon dernier tournois de volley. R. est l'un des meilleurs joueurs de mon équipe, c'est aussi notre aîné. Et ses paroles me touchent d'autant plus que je sais qu'il a connu la douleur, la vraie, et que s'il est encore en vie, il le doit à une extraordinaire force intérieure, on peut la deviner sous ses silences et ses gestes brusques. R. est un survivant.

Mais moi aussi. Chaque jour vécu est une victoire. Il ne sait pas d'où je viens et ce par quoi je suis passé. Il ne voit que ce que je montre, encore moins peut-être puisqu'il ne comprends que ce que je suis capable d'exprimer en anglais. Dans le métro en rentrant chez moi ce soir, je me demandais si j'avais fait tout ce chemin pour ça. Je ne les ai pas inventés, cet enfant trop sérieux que j'étais, cet adolescent rigide, ce jeune adulte obligé de se confronter à l'idée de la mort. J'ai enterré mon père et accepté ma faillibilité, j'ai appris à écouter les autres et à reconnaître leur importance dans ma vie, je me suis engagé politiquement, j'ai appris à souffler doucement pour dompter mes angoisses. La vie n'a pas été un long fleuve tranquille mais j'essaye de rester ouvert, comme un livre, pas comme une maison abandonnée. Ouvert au moment. Avec une volonté de légèreté. Mais dans les yeux de R. ne se reflète qu'une absence de substance. Et ça me surprend, et ça me blesse.

Parce que j'ai tellement peur que ce soit vrai. Dans mon dernier rêve, je suis dans un immeuble de bureaux, chic, comme un croisement entre la Défense et le Carrousel du Louvre. Pendant que mon amie va discuter avec Napoléon, je décide d'aller trouver une table pour manger mon déjeuner. Je trouve une place et sors mon Tupperware, avant de me faire interpeller, en anglais, par ma voisine, une séduisante cadre Noire en tailleur-pantalon. Elle me dit, soutenue par son voisin, que vraiment, non, n'est pas possible et que vraiment, je ne peux pas faire ça, c'est un endroit correct ici. Elle conclut pendant que je remballe mon couscous, penaud, que, vraiment, qu'est-ce que l'argent ne peut pas acheter d'autre non plus, si ça ne lui assure déjà pas la tranquilité. Je retrouve ma soeur Émilie, et je lui raconte, et on est tous les deux estomaqués. Nous sommes assis par terre et je remarque un mouvement dans le coin extérieur de mon oeil droit. Je tourne la tête pour voir un monstrueux chien, un lévrier à poils longs miteux, avec les yeux blancs de cataracte et une langue qui pend hors d'une bouche baveuse. Il ne vient pas vers moi, d'ailleurs il ne m'a pas vu et tourne à droite avant que j'ai le temps de me remettre de ma frayeur. Je me tourne vers Émilie, on rigole d'avoir eu peur et de la gauche cette fois, vient un autre chien, le poil vif, qu'Émilie prends dans ses bras pour partager un câlin d'une tendresse infinie, en frottant sa face dans le poil si doux.

Je me réveille en me demandant pourquoi mon chien à moi, le premier, était si horrible, et pourquoi le sien était si beau et bon. J'essaye de me rappeler mon chien, le seul vraiment, celui que mes parents avaient avant leur divorce et qu'ils avaient prénommé... Love. Mon coeur manque un battement quand mon rêve se déploie devant moi et qu'il s'éclaire de l'intérieur à la lumière de cette révélation. C'est l'amour, Love en anglais, qui ne peut pas s'acheter, tout comme ne peut s'acheter la paix, tant pis pour ma femme d'affaire aigrie. Et c'est l'amour qui survient dans mon champ de vision, qui me fait peur et qui disparait avant que j'ai eu le temps d'en rire. Ma soeur a su le saisir, elle, elle l'a embrassé, elle a saisi l'amour à pleines mains et se réchauffe à son contact.

Je ne sais pas ce que c'est qu'être adulte. Je sais que ce n'est pas avoir une vie rangée, sinon nous ne serions pas beaucoup à pouvoir nous considérer comme des grandes personnes. C'est certainement ne pas avoir peur de ses sentiments, en rire et savoir se laisser conduire par notre coeur, avoir comme unique destination l'amour. Peut-être s'émerveiller. Comme un enfant, mieux qu'un enfant. Sans peurs.

- I'm looking for a gift for my nephew, I was thinking about a CD, I don't know what he likes but he is about your age.
- How old is he ?
- Well, twenty.
- *giggling*

And that should make up for the "you're old enough to be a dad" drama.